(相关资料图)

2023年（今年），刘培强出生。

2038年，进入北京市武术队。

2044年，21岁的刘培强，父母牺牲于战场，唯一的亲人是父母的战友、自己的师傅张鹏，

觉得自己无牵无挂，觉得地球一点儿都不美好，从里到外透着一股子什么都无所谓的劲儿。他看到中意的女生会连孩子的名字都想好，会好奇，会害羞，会尴尬，会冲动，像极了我们每个人年轻的时候。

然而，方舟空间站的坠落，让他上月球的梦想破灭了，但失之东隅收之桑榆，他收获了爱情和家庭。

2058年，刘培强35岁，从2044年到2058年之间发生了很多很多事，打磨了他一个又一个的棱角。

2044年无法登上月球之后，退回原军籍的他和她，经历了2050年刘启出生的喜悦，然而之后，生活的坎坷接踵而至。妻子罹患二型辐射病，家从上海搬至北京，自己中签进入地下城资格而家里其他人，妻子、儿子、岳父均未中签，只得应聘领航员计划，以便亲人获取进入地下城资格。除了这些，经济上的窘迫也压着这个中年人，2044年的战功只换来物资配给时多给两袋水果，

妻子常年治疗的费用巨大，以至于连应聘领航员时穿的西装都是临时租来的。

他已不再是那个什么都无所谓的小年轻，他有了牵挂，那牵挂的重量，让他再次开上J20时，都像骑自行车一样稳。当月球发动机爆炸、紧急征召命令下来时，他可能是无所适从心乱如麻的，一边是需要照顾的妻子孩子岳父，一边是应//召为家人获取进入地下城资格。但就像550W说的那样，合理的做法是让岳父带着刘启进入地下城而放弃她的治疗，他怎么可能放弃的了？他难道不知道这是最合理的选择吗？他非常的知道，正因为如此，当他听到550W那冰冷的质问时才会那样的怒不可遏，突然像他年轻时在电梯轿桥上面对三个数字派转身关上她要过来的门那样冲动，要打烂面前的一切。

但是，他马上就冷静了下来，卑躬的对着玻璃墙，不停的说着“对不起，对不起，对不起…”他知道自己把面试搞砸了，但又不敢告诉她，当她嘱咐他专心面试的时候，一句“我今天就是特别想你，特别想”，道尽了这个男人所有的心酸，无奈，与无力。

（推测最后她成功说服了他放弃治疗，同时支开了刘启并向他隐瞒了他母亲去世的消息。这也可以解释球1中刘培强韩子昂刘启海边玩耍的段落，以及成年刘启对刘培强的恨和韩子昂对刘培强或多或少有点微词的那个感觉。在地下城里韩子昂肯定会将事情原委告诉刘启，但在刘启眼里就是本来还好好的妈妈被爸爸放弃了让妈妈因此很快死了，他不一定能理解他们家剩下的三个人只有两个能进地下城而这个名额还是爸爸冒着牺牲的危险争取来的，至于韩子昂属于情感上不太接受但是理智上接受的那类。）之后在短期间里处理了妻子的丧事，将满眼含泪的儿子和岳父送进地下城之后，只身登上了领航员飞船，

并在安装核弹时想就此死在月球，看着她用过的同款机械臂，他觉得他终于可以解脱了，但在最后被一直默默牵挂着他的师傅张鹏戳醒。

他本以为没了她自己已了无牵挂，未曾想自己还被其他人牵挂着，和师傅告别后、和儿子告别时，他的感情彻底崩溃了，泪流满面。中年男人的软弱莫过于此。

球2好看，好看就好看在有人与人斗，有人与自然斗，有人与AI斗，更有人的成长、人的坚持、人的执着，人的执念，这才是人类能生存下去的信念。没有人的文明，毫 无 意 义 ！